隨著城市的節奏漫遊(city streets and pulsing beats)
一年內,他從最受關注的「兒子」,成了「父親」。
從寫著「終生大事,談何容易?」的「男友」,成了「老公」。
每一首喚醒記憶的曲子,
每一幕導向未來的景色,
這一次,劉軒把它們都寫了下來。
談到愛情,他說:「我一手牽著大肚子的老婆,一手推著滿車重要和不重要的東西,慢步前往停車場,前往幸福的未來。」
談到親情,他說:「思念是不需要親身經歷的,也不一定要疼痛或失去才能襯托它的意義。它其實是個選擇,對任何我們賦有情感的人、事、地、靈,獻上一點內心的感激。」
談到小孩,他說:「如果有一天,我有幸能陪著女兒在婚禮上共舞,而如果她那時候突然湊到耳邊,把兒時的搖籃曲悄悄唱回來給我聽,我不只心會溶化,八成還會老淚縱橫。」
談到音樂,他說:「聽著緩慢空靈的音樂,看到的世界似乎跟著慢下來;聽著憂傷的歌曲,路邊陌生人的談笑也會帶點惆悵。我們的眼睛會隨著音樂的導引而特別注意某些細節,也會讓我們看到的景象被賦予另一層涵意。」
談到旅行,他說:「當我終於有一天流浪到了世界的盡頭,親眼目睹這片壯烈淒美的晚霞時,那句話必然在腦海中響起,成為最適當的旁白:『最終,我們都是與自己和上帝獨處著。』」
關於現代生活,關於自我和家庭,
關於城市,關於一段旋律可能延伸的極限,
關於那從遠方回來之後,
忍不住想要找個人訴說一下的心情故事……
「我們一輩子所忘記的,是否勝過我們所記得的?所記得的,是否又充滿著自我編輯的內容呢?年紀大了,我發現記憶愈來愈不可靠,或許正是因為我對「記憶」的本質,產生了懷疑。我覺得它們像是浮在腦海裡的輕舟,若是沒有栓好,再回到碼頭,可能發現它們早已漂走。」——劉軒
前言
Dear讀者:
還是不得不說,時間過得真快。感覺好像前幾個月才辦上一本的新書發表會,細數一下,卻已經時隔一年多了。
這就是時間的奧妙,乍看一年半不算什麼,但像個彈簧般拉開來,裡面一圈又一圈,夾了好多東西。
對我個人而言,過去的十幾個月可以說是充滿了意義重大的改變。或許因為看到上一輩的辛苦,「成家立業」一向是我既期待又擔心的「課題」。但就像面對一幅超複雜的拼圖,一開始眼花繚亂、不知所措,等到逐漸拼出一點眉目,就愈發投入,生活也因為充實,而時間過得特別快。
「時間」造就了這本書,但真正的主角是「記憶」。我們從記憶中重拾過去的光陰,但也用記憶中的經驗構思未來。因此,有了自己的家,開始慎重規劃未來的同時,也讓我更加珍惜記憶裡的故事,包括那些不屬於我個人,而是與家庭和社會共享的歷史。這本書裡的〈思念〉、〈洗衣狂想曲〉、〈火焰之地〉……等,都是在這種感觸之下完成的,我稱它們為「記憶中的漫遊」。
至於「城市」與「節奏」的相關篇幅,有不少出自《Brand名牌誌》和《Cheers快樂工作人》專欄。還記得當初接下名牌誌的邀稿時,我很擔心自己不夠了解名牌,而後來寫的文章,也果然和名牌都沒啥關係。但我喜歡它們,因為那反應了我對城市和時尚的觀點。《Cheers》則是以比較知識性的角度分享我的音樂世界。在這本書裡,我將那些專欄文章全部改寫,讓它們在不受篇幅的限制下,表達出更完整的概念。有幾個短篇故事出自《蘋果日報》的「越夜越野」專欄。當時版面有限,許多故事剛開頭就得結束了。真正的「導演版」總算能在這裡露面-the real story is here!
這本書的完成,要感謝很多人,從最初和我磋商題材、每個月催稿催到手軟的雜誌和報紙編輯們,到努力讓這本書如期上市的時報出版全體同仁,你們辛苦了!還有我的經紀公司,齊石傳播,以及對我最重要的家人,無論多忙都願意幫我看稿、給我建議的老爸,和隨時從紐約傳來關心和愛的老媽;當然還有老婆,我們是一個團隊,我愛你!再說就肉麻了……最後要向各位讀者介紹我的女兒,劉千千——未來爺爺和爸爸書中的主角!
感謝所有的讀者們。因為你們的支持,《放任心中的一百次流浪》才能在誠品排行榜上一站就是半年多。因為你們的支持,我才能再有機會從台大到北京清華、從高雄到吉隆坡舉辦演講。以前每天都有陌生人對我說:「我從小看你爸的書長大!」現在也經常有人說:「我從小看你的書長大!」這些比我年輕的讀者,許多比我早結婚,所以如今每次我在臉書上問一個有關寶寶的問題,沒幾分鐘就會得到一大堆回覆。時間、歷練和學習,確實拉平了我們的差距。謝謝各位讀者朋友,你們是我最大的財富。
希望大家的人生能夠不斷進階,心靈永保自由。下次在路上碰到,歡迎來打個招呼,或隨時來我的網上小窩坐坐。每次聽你們的流浪故事,總讓我感覺很過癮;人生雖然經常改變,但不能變的就是對生命的那股熱情。
雖然難得遠征蠻荒之地,但必有閒情於城市漫遊!
劉軒2011.1, Taipei
作者:劉軒
出版社:時報文化
出版日期:2011年01月28日
開本:25開/平裝/208頁
ISBN:9789571353357
(詳細資料)