天王巨星的窘態(人生百忌──忌不從容)

By SYZ站長 | 2014/05/30 |

劉墉

一

以前我當電視記者的時候，有一段時間專跑影劇新聞。也因此常能進入後台，看到一般人見不著的「幕後」。當台下觀眾屏息，等待天王巨星出場的時候，我看到的可能是那巨星手忙腳亂、大呼小叫。當天才鋼琴家在台上作行雲流水的演奏時，我可能才見他在後台用溫水泡手、不停踱步。
最記得某次，一位天后開演唱會，大概因為堵車，她遲到了，下面觀眾等了半個多鐘頭，已經有人吹口哨，催出場的掌聲更是一遍又一遍。
這時才見女歌星氣急敗壞地跑進後台，一頭鑽入化粧間。外面口哨聲聽得一清二楚，卻不見她快快出來。終於打開門，還慢慢地走，走到幕邊，左扭扭脖子、右扭扭脖子，再扯扯衣服，慢條斯理地邁著優雅的步子出場。
掌聲響起、歡呼響起，天后先向大家致歉，接著深深一鞠躬，台下更是歡聲雷動。
突然間，沒有人再介意她遲到，只知道：天王歌星正為大家帶來無比優美的歌聲。歌聲裡沒有匆忙、沒有焦躁、唯有感動。
他急我不急
我後來問那歌星，為什麼遲到了，還能好整以暇。
她一笑，說：「他們急、主辦單位急、所有人都急，只有我不能急。因為觀眾是來欣賞我從容的演出，不是來看我的急躁。如果我拼命趕，雖然能提早上台幾分鐘，卻可能因為氣急，唱不好。請問你，被罵遲到和被批評才藝不佳，你選哪個？」接著她又補一句：「何況，我只要深深一鞠躬，或多唱兩首『安可』曲，觀眾就把我的遲到全忘了。搞不好，還反過來讚美我不耍大牌呢！」
愈不耍大牌的愈耍大牌
採訪了好幾年「影劇新聞」，我發現愈是大牌，愈不會耍大牌，也愈會耍大牌。
他們很可能下飛機，戴著墨鏡，六親不認，連頭都不點一個，就鑽進車子。
他們可能包下整層旅館，不准任何外人進入。
他們可能帶自己的廚師、進口自己的食材，甚至連洗澡都用礦泉水。
他們可能帶自己的樂隊、用自備的音響、要求舞台上的每個細節，連觀眾獻花都規定某種花不准帶。
他們耍大牌耍到極處！
但是當他們去排演的時候就不一樣了。雖然只是排演，下面完全沒外人，他們卻認真得像是面對千萬觀眾。至於正式演出，更沒話講。
他們賣命地使出渾身解數，就算中途撐不住，到後台休息一下，再上場，仍然作出忘我的演出。這使他們事先所有苛刻的要求都有了道理，因為他們對自己更苛求。
天王巨星的苛求
為什麼下飛機不理人？因為長途飛行，一臉倦容，他們不能把不夠完美的自己，呈現在人前。
為什麼不准外人打擾？因為他們要靜下心情、養精蓄銳、預備演出。
為什麼對飲食有那麼嚴格的要求？因為他們唯恐吃壞東西生病，影響了演出。
為什麼連洗澡水都要用礦泉水。因為他們可能某一次到印度，處處小心，只在盥洗時用了自來水，就腹瀉，差點不能上場。
為什麼連音響都要自備、連花都要限制？
因為他們要最有把握的音效，而且會對某種花敏感。
總結起來，那些苛求，不只是對外人，也是對他們自己。他們嚴格要求自己的演出，是為所有人，為了保護自己的羽毛，也為了不負大家的期望。
魔術師的帽子
聽我說了這麼多，你可能要問，你不是天王歌星、也非大牌演員，這跟你有什麼關係？
要知道，關係可大了！因為人生就像一場戲，我們時時呈現在別人眼前，怎麼呈現？呈現什麼，都太重要了。請聽我說個故事：
我常去一家裱畫店，那大概是台北最高級的一間，除了專業畫家，一般人的東西，師傅是不接的。
那店看起來一點也不像裱畫店，倒十足是個畫廊，四周掛著骨董字畫，前面一個大桌子，放著最講究的茶具，偶爾遇到幾位訪客喝茶聊天，完全是「文人雅集」。
只有後面一張桌子，讓顧客把作品放在上面，討論裱褙的方法。討論完了，又回到前面以茶待客。
好長一段時間，我都猜他自己不裱畫，搞不好外包給別人，只由他收件。
但是有一天我急著取件，突然跑去。師傅說畫還貼在板上，得給他一點時間去工作室摘畫。
我就順勢說：正好！去你工作間參觀。
他先猶豫了一下，才有點勉強地帶我去隔壁一棟公寓。
沒有電梯，我們必須走過窄窄的樓梯，讓我懷疑，每次有大畫，他是怎麼搬下樓的。
進入工作間，可就真是傳統裱畫店的樣子了，一盆又一盆的漿糊、一捲又一捲的紙張綾布、一牆又一牆的字畫，一塊又一塊的裱畫板。
只見他先讓一下，接著搬梯子去牆上摘畫，小心地退下梯子，騰出桌面，用長尺和刀子修邊，等他終於把畫捲好交給我，已經看到他額頭的汗珠。
我一下子懂了，為什麼他從不讓訪客到他的工作間，為什麼他不讓人看見他忙碌裱畫的樣子。
如同魔術師，他不要別人窺視他的黑帽子和魔術箱。
就像那些大牌藝人、天王巨星，他們再忙、再趕、再緊張，也得整理好自己，才從容地出場！

二

女人偷偷做
相信你一定有過這樣的經驗：
晚宴，才吃完，女士們就告退，去洗手間。
她們八成不是真去洗手，而是補粧。正因此「洗手間」也叫「化粧間」，美國專供客人用的洗手間，又叫「粉間」（Powder Room），是讓女客去撲粉的！
其實她們只要把「吃掉」的唇膏補一補，就行了。大可以舉起小化粧鏡搽兩下。為什麼還躲起來？
因為她們不要你看到她們修補的動作，她們要以最美方式「全新呈現」。
大廚新換的白衣服
如果你去過很講究的西餐廳，也應該碰過：
酒過三巡，菜都上完了，那掌勺的「名廚」，穿著整整齊齊地出來跟客人寒暄。他們雖然穿著廚師的白衣服，但是身上沒有半點油漬和油煙味。
他們真有那麼大本事，一點都不被濺到？還是光說不做，只在廚房指揮。就算指揮，也應該染上油煙味吧？
如果你早早就躲在廚房看，很可能見到的是個跑前跑後、一下切、一下炒，忙碌無比的大師傅。他應付一堆客人，能不手忙腳亂嗎？一個手忙腳亂的人，能看來從容不迫嗎？
於是你可以猜：他走到前面跟顧客寒暄之前，八成先去梳洗一番，甚至換了一身衣服。因為他要展現他的「大氣」、「名氣」、和「從容」。
大師的可憐相
同樣的道理，前面那位裱畫店師傅，為什麼不願顧客去他的工作間？
因為他不是工人，是文人！是傳承技藝、保存國粹的名師。
他不能讓你看到他忙碌的窘態。
就算畫家也一樣！唐代有位大將軍李思訓，有一天陪皇上遊江，看到美好的風景，皇帝說「李思訓，你不是會畫嗎？來畫幾筆給大家欣賞欣賞。」
李思訓就趴在船頭鋪絹、研墨、調色、揮毫。當他忙得滿頭大汗的時候，其他臣子卻跟皇上坐在一邊飲酒談笑。
你知道李思訓回家做了什麼事嗎？
他把兒子叫到面前，說：「千萬別作畫家！」
為什麼？
因為他覺得自己受了辱！
問題是，平時他只在家作畫，再把畫拿出來展示，非但不曾受辱，而且總贏得讚嘆，甚至成為中國山水畫的第一人。
談到李思訓，我也有相似的經驗：
我年輕的時候，某日有個外國人來，指定要買我牆上掛的一幅畫。
那是一幅裝在八呎鏡框裡的大畫，價錢不低，他一口答應了。問題是，他急著離台，當場就要。我只好把畫摘下來，翻到鏡框背面，再用老虎箝，把釘子一根根拔出來。
畫交給他，錢拿到手，我也滿身大汗。
如今，我早已忘了賣多少錢，只記得那時候「他」坐在沙發上，我趴在地上……
工廠的豪華間
「從容」太重要了！
自信會表現從容，從容能顯示自信。
在廚房滿身油煙的女主人，炒完菜，應該像米其林大廚一樣，躲回房間，換身漂亮的衣服，再從容地出來招呼。
藝術家畫得滿身油彩，在把作品裝框、懸掛、打上最恰當的燈光之後，應該回去好好梳理一翻，再出席風光的酒會。
同樣的道理，儘管工廠後面的機器震耳欲聾、煙塵飛揚，為了從容，應該在前面設置接待室和展示間。沒有必要，絕不讓人到後面參觀。
別露出你的慘狀
了解了這一點，如果你是老闆，只要環境許可，你是不是也該把「辦公」和「待客」的地方分開？有訪客來，由秘書通報，等你整理衣裝、擦乾汗水，甚至調整情緒之後，再從從容容地「出現」？
就算你的條件不足，只有一間辦公室，你適合在案牘勞形、手忙腳亂的情況下，請客人進去嗎？
你的亂、你的忙、你的汗、你的狼狽，能增加你談判的籌碼嗎？抑或因為你的不從容，使你的自信和自尊都受損？甚至讓「對方」看到你的窘態，而把你貶抑三分？
臨危不亂的諸葛亮
最後，讓我們想想三國孔明，當司馬懿率領十五萬精兵殺到，孔明城裡只有兩千五百人。居然把城門大開，只各派二十個兵扮作百姓灑掃街道。
然後，孔明披鶴氅，戴綸巾，在城樓上憑欄而坐，笑容可掬、焚香操琴……
司馬懿居然不敢進城，而且匆匆退兵。
請問孔明贏在哪裡？
贏在從容！