超越出版社

劉墉隨筆220925

By SYZ站長 | 2022/09/25 |

Share Button

兒子要過50歲生日了,太太問我送什麼禮物,我說給他寫篇文章吧!這是家裡的事情本來不值得發表,但有些趣味或許能博一笑。文章長了些,希望大家有時間讀完。謝謝!

劉軒就要過他的五十歲生日了,五十是半百,武俠小說裡已經是幫派老大金盆洗手的日子。所幸現在人的壽命長,也活得健康,如果「人生七十方開始」,五十歲仍然是少年。

劉軒在我大學畢業那年出生在臺北的婦幼醫院,中午十二點護士走出產房對等在外面的我和他奶奶說「男孩」,我看到當時已經六十四歲的老母眼睛一亮,那是我從沒見過的光采。

劉軒是經歷過苦日子的,那時候我住在長安東路鐵道旁邊的違章建築區,大雜院四家共用一個廁所,門前沒有陰溝。每隔不久,基隆到臺北的火車經過,我家透著天光的屋裡,就可以看見灰塵飄散。夜裡更精采,火車駛過,我們躺在床上如坐臥車。更糟糕的是旁邊緊鄰華山駁車場,火車在那裡維修,也在那裡連結,當兩列車廂以「撞擊」的方式連結的時候,「哐噹」一聲,簡直是天崩地裂。接下來則是「哇」一聲大哭,再接著可能傳來啪啪啪啪的聲音,是鄰居紛紛關上窗子。

他小時候最感興趣的也是看火車,小腳奶奶會推著娃娃車到鐵道旁邊,火車一過坐在車上的劉軒會手腳揮舞,奶奶說名字取對了,軒!所以看到車就高興。

劉軒顯然是帶好運來的孩子,他出生才半個月,我主持中華體育館的「全民自強晚會」,一人獨挑大樑,三台聯合播出,就一夕成名,跟著被中視請去主持益智節目《分秒必爭》,再過一陣,成為新聞部的記者。那時我在家裡的黑白小電視報新聞,劉軒就用紙盒挖個洞罩在頭上,也作成播報的樣子。

我很早就送他去學鋼琴,起先沒錢買琴,回家用一張印了琴鍵的紙練習,後來換成風琴。他五歲時我搬家到忠孝東路新蓋好的「英倫大樓」,他則擁有了第一架真鋼琴。但是他彈琴不怎麼用功,有一次我冒火,拿著鎚子衝向琴,說要把琴砸了,他又哭著抱著我的腿說不要!不要!從那以後就比較用功了。

他小學是提前入學「光復國小」,每天早上奶奶牽著去學校,據說他雖然比別人小一些,但是成績很好。我講「據說」是因為我那時應丹維爾美術館的邀請,隻身去了美國。兩年多後,奶奶和媽媽帶他到紐約團聚,我去接機,遠遠看見瘦瘦小小的他一扭一扭地走,還以為他的腿受了傷。

我在紐約早早為他買了新鋼琴,才放下行李,就叫他「來!給老子彈一曲」。起初他不認為我家是他的家,說我家不如他家,還跟他奶奶哭:「咱們回家吧!」為了讓他適應美語環境,我要他「退一年」,從小學一年級讀起,據說他在學校起初只會說「Yes」,後來用變魔術的方法交朋友,但是小孩適應力強,沒多久他就拿了第一名。初中也一樣,校長說他太傑出了,應該上特殊高中,我們只好送他去距家來回三小時路程的史岱文森高中。

天高皇帝遠,他在那高中做什麼,我不太清楚,只知道他跟路邊黑人學會了在地上打滾的舞蹈,還為學校社團編寫音樂劇。他在台灣學的鋼琴也用上了,但是兩次考茱麗葉音樂院先修班,都沒通過,直到後來找到名師艾斯納。據說大師見第一面就問他有沒有戀愛過、失戀過,他搖頭,大師就大笑「怪不得彈不好!」

其實劉軒高中交過幾個女朋友,起先我和太太像很多中國父母,十分緊張,幸虧隔壁希臘裔的太太開導:「叫他儘管談,紅黃藍白黑,各色女朋友都交一交,將來才有免疫力,不會碰上哪個是哪個。」果然,他夜裡打電話的時間多了,彈琴更偷懶了,但是順利考進了茱麗葉,畢業時還在林肯中心開了獨奏會。

劉軒的妹妹比他小十七歲,距離這麼長時間,一個原因是他小時候只要聽說我們想再生一個,就喊著抗議。直到進入高中,問他同樣的問題,突然改了,一翻白眼說:「你們生小孩,何必問我?」

史岱文森高中的高手雲集,劉軒表現如何,我不太知道,但跟一般家長不同的是,每當他選課,問要不要選大學程度的「AP課」時,我們都說「不必!你平常搞社團、練琴、幫老爸修屋子種菜已經夠忙了。」

他確實幫我不少忙,除了修房子種菜、陪我打球,跑步,還常擔任我的攝影師,扛著機器跟我出去採訪。據說就因為他會「拍片」,製作反毒影片得獎,而且是紐約高中英語演講第一名,有許多莫名其妙的社團表現,所以被哈佛看中,提前錄取了他。

正因此,他提前半年高中畢業,跟我去中國大陸作鄉野考察,隔年又跑去台南的德蘭啟智中心,住在修女宿舍,幫助那裡腦性麻痺的孩子作復健。

我們父子也為公益團體募款,作巡迴演講,起先他上臺很緊張,會不斷冒汗,還對我說他不喜歡演講也不喜歡寫文章,沒想到他哈佛博士班修完,自己就跑回台灣,寫文章、演講,還斗膽報名大陸的「我是演說家」,要跟神州各地的高手比拚。我起先反對,說他中文再好也比不過人家,他硬要去,居然一關一關過,得了全國季冠軍。

從此我不操心他了,不再指導他演講,也不為他潤飾文章,他反而進步更大,愈來愈接地氣,這或許跟他交了台灣的女朋友有關。談了七年戀愛,他問我能不能結婚。我說,有了就結。果然,有了!我立刻去提親,但是又問「他們」:「辦不辦婚禮?不辦,有獎金,另外可以把省下來的錢捐給公益團體。」

他們很實惠,只拿了瓶香檳去區公所登記。雖然後來常說要補拍婚紗照,卻一拖再拖,拖到一兒一女出生,拖到如今他都五十歲了。

劉軒出生的那天,我徹夜陪產,但是回家又興奮難眠,援筆畫了幅小山水。畫上山頭坐了兩個人,看遠處雲海上的日出,題的句子是:「壬子年八月十七日晚五時,薇薇腹痛,送產,伴之徹夜未眠。次日午時三十五分產下一子,重八磅餘,聲洪體赤,是劉軒也。樂甚!歸,十一時援筆作此以誌之,畫名曙光。願來年如日中天,則吾黃昏矣!」

今天看到博客來暢銷書排行榜!劉軒的兩本書《不敗學習力》和《超男進化論》分別登上第一和第三名。

我回信給他:「太好了,你克紹箕裘,有出藍之美。這是給你自己和老爸最好的禮物。而今正像我五十年前說的,你如日中天,而老爸黃昏矣!」

♥ 歡迎轉載及分享,但請尊重原創,如轉貼請勿修改,並附上所有原連結,謝謝!

Share Button
SYZ站長

SYZ站長

水雲齋的「心」很大,但「規模」很小,於1991年成立時,以《超越自己》和《我不是教你詐》等勵志出版品影響了大中華地區數代青年學子。20餘年來,水雲齋以「文學、藝術、教育」為主力營運方向,承接影視專輯策劃製作、舉辦演講和企業訓練、與國內外眾多基金會合辦公益活動,並持續捐贈資源給國內外公益組織,致力於對社會有正面的貢獻。