Costco

By SYZ站長 | 2014/05/30 |

劉軒

在一個雨下得不小的星期四傍晚，我和太太穿上舒適的球鞋，換上寬鬆的運動服，開著我們的七人座休旅車“大白”，以期待又緊張的心情前往內湖，執行本月的重大任務：Costco淘寶行。

選擇平日，又是個雨天，主要是為了避開週末的人潮，但內湖的好市多只有“擁擠”和“爆滿”兩種狀態，從停車場搶位子、搶購物車的狀況，不免有一種災難片場景的聯想。我們知道進去又將是一場硬仗，先打量手上的清單，規劃最有效率的採購路徑，但心底早已知道出來時會有許多不在清單上的東西堆在購物車裡。因此，我們早在出發前就很有默契地把‘大白’的後座躺平，準備接納我們難免的衝動後果。

你不得不佩服中國人譯名的智慧；“好市多” 比Costco英文的原意 “Cost”(價錢) + “Company”(公司) 來得有趣多了。但這麼木訥的名字也有它的典故：它的創辦人和CEO－James Sinegal－曾經在美國的第一家量販店從搬貨小弟做到高階主管。那家店叫Price Club，名字跟Costco的意思差不多。1983年，Sinegal和一位律師朋友在西雅圖開了第一家Costco，而十年後與啟蒙的Price Club合併為PriceCostCo。如今，Costco 儘管只有在八個國家營業，卻是全球排名第九的零售商，可見每家店所分擔的龐大業績。Costco之所以成功，因為Sinegal堅持每件商品的利潤絕不超過14% (起碼在美國是如此)。如果進貨能夠降價，出售也一定降價，絕不貪小便宜，也因此換得最愛貪小便宜的消費者的信賴。

我一直懷疑好市多的陳列暗藏心理戰術，因為無論在哪裡，產品的擺飾和動線都相同：隨著購物車陣排隊進入商場，迎面而來的先是一大排電視和3C產品，再來是維他命和化裝品。這招確實高明，因為人剛進商場時最不慌忙，願意慢慢瀏覽，而維他命和3C是最需要比較，也最容易使人衝動購買的高價單品。3C和保養品放在鄰近區，也很容易導致夫妻檔‘自動分工’，老公看相機和電視，老婆看護手霜和乳液。兩人再碰到一起，很可能驚見對方手上捧了不少玩意兒，但那時能說什麼？於是全進了車子。接著，兩人同步逛完一排接著一排的家用品、清潔劑、檯燈、烤肉架、衣服等等，正開始感到不耐煩了，食品區就像是老天安排的仙境般出現在眼前。啊！你聞那剛烤出來的蛋糕！看那空運來的加拿大煙燻鮭魚！誰又能經過香煎牛肉試吃檯而不食指大動？每當我來到內湖的好市多，從二樓乘著電動步道緩慢降入一樓，俯瞰著烘培區攢動的人潮，聞著剛出爐的麵包，都有一種孩童進入遊樂園的幸福感，甚至情不自禁地哼起迪士尼樂園的主題曲 “When you wish upon a star… 當你望著星空許著願…”

不過除了幸福之外，好市多也是個另我充滿莫名恐懼的地方。走進毫無裝飾的大倉庫，看四處堆著幾米高的貨物，總讓我感到消費社會無止盡的慾望和龐大的胃口。曾經讀過一個美國試驗：試驗者在電影院贈送很難吃的爆米花給觀眾。因為難吃，多半人應該吃兩口就算了，沒想到大家不但吃得很多，而且桶子越大就吃得越多。看到好市多所賣的加侖裝冰淇淋、公升單位的洗髮精、幾十顆包在一起的電池，又看到眾人拼命往車子裡堆，總是另我咋舌。我們真的需要那麼多嗎？實在用得完嗎？還是說size越大，我們也用得越多？這算是省錢，還是浪費？

我太太堅持那是省錢。挺著大肚子，她的“築巢本能”在好市多這種地方充分發威。當我推著車子，隨著她的指點搬著36卷裝的Bounty和24瓶裝的礦泉水時，自己也不免被那幸福感所催化。第一個孩子還沒出生呢，我已經可以想像未來的某一天，帶著一票小朋友打打鬧鬧地來這裡，推著好幾車的貨，結帳後買個18寸披薩和蛤蜊濃湯，坐在長桌那兒一家狼吞虎嚥。

那種對未來的投射也喚起過去的記憶。以前剛移民美國時，總是看母親花半個週日下午坐在餐桌旁，從報紙上小心翼翼地剪下各種食品折價券，然後帶著我開車去超級市場，把厚厚一疊券放在我的小手裡，我便‘咻’一下變成搜購特攻隊，飛奔在幾乎看不到盡頭的貨架之間，在20多種番茄罐頭、40幾種糖果包、上百種的早餐穀類中找到折價券所指定的樣式，跑回去找到正在仔細閱讀牛奶瓶日期的母親，把東西輕放在購物車中。母親每次笑著說：“這麼快就找到啦？” 總是給我無比的成就感。即使現在，只要到了大賣場，我都會想起當年跟媽媽去supermarket的感覺。如果身邊沒人，我還是會將車子的把手一撐、腳輕輕一蹬，偷偷乘著購物車滑行幾米。

上次回紐約過年，母親問我是否想跟她一起去大賣場，我欣然答應。我們從家裡出發，開車半個小時到位於長島 ‘老鄉村路購物中心’ 的Costco，剛好趕在十點開門。老媽手上仍是一疊DM，仍然剪得那麼整齊。美國賣場的人潮是台灣的一半，我們一邊慢慢逛著，一邊過著少有的母子談心時間。走著走著，我突然有一種好幸福，卻又好傷心的感覺。為什麼會這樣？問自己時，才發現那些貝果麵包、洗髮精、清潔劑的綜合香味，竟然在台灣的好市多，跟美國的一模一樣。可能是因為台灣賣的也多半是美國貨吧！這時我突然覺得台北跟紐約好近，卻又好遠。我平時常去內湖，但一年只有一次能去紐約跟媽媽逛賣場。這時突然望見母親鬢角有些白髮，身上穿的運動衫就是好市多自家的Kirkland Originals，發現她長年居住海外，已經跟那些商場裡的美國人融為一群了，也難怪她沒什麼興趣回台灣。反而我這時成了異鄉人，在一個味道一樣、擺設一樣的好市多裡面，突然感到時空錯亂，紅了眼眶。

這種幸福的鄉愁，我沒跟太太分享過。對於在台灣土生土長的她，一時還無法體會。我們推著高到快滿出來的東西離開好市多時，我突然想起曾經在西藏看過的一些朝聖者。他們從家鄉出發，一路磕著長頭前往拉薩的大昭寺。有些路途特別遠的會把家當裝在推車裡，先把它往前推幾十米，再轉頭跑回去原地膜拜前行，直到與自己的推車重逢。如法炮製之下，乍看還以為他們不停地膜拜著那車物品。不知那些朝聖者若是看到每個離開好市多，推著推車的人，是否也會有種錯覺，覺得我們跟他們一樣，正準備展開千里的心靈之旅？

外面雨下得更大了，但等著入場的隊伍還是排得很長。我一手牽著大肚子的老婆，一手推著滿車重要跟不重要的東西，慢步前往停車場，前往幸福的未來。