劉墉原創散文：〈踏雪尋梅〉

By SYZ站長 | 2019/02/11 |

我幾乎作每張畫，都先有個心靈的觸動，前幾天刊出《雪霽蠟梅開》圖畫，今天奉上散文《踏雪尋梅》，寫的雖然是蠟梅，真正表現的卻是我對早逝父親的懷念。

---

踏雪尋梅

文圖/劉墉

不知是否因為太受寵，從小我就自以為是。記得剛上幼兒園的時候，早上到學校，老師總帶著大家唱「老師早呀！同學早呀！」我學會了，回家很得意地唱給媽媽聽：「老師遭殃！同學遭殃！」媽媽說「錯了！不是遭殃，是早呀！」我不認錯，扭頭就走，爸爸下班唱給爸爸聽。爸爸居然也說「不是遭殃，是早呀！」還轉頭問我娘「兒子怎麼會說遭殃？這個詞兒挺深，兒子居然會，不簡單！」這下子讓我更得意了，無論他們怎麼糾正，我還是堅持「老師遭殃！同學遭殃！」

大概因為我太固執，那詞兒又太刺激，老爸老媽居然一起帶我去幼兒園，請老師告訴我。

我至今記得站在教室外面的走廊上，老爸一左、老媽一右，中間夾著五歲的我，對面是老師，老師蹲下來盯著我的眼睛說：「謝謝你啊！但是老師不遭殃！同學也不遭殃！是老師早呀！同學早呀！」

另一次我自以為是，就不能全怪我了。那是小學三年級，大家上臺演唱《踏雪尋梅》：「雪霽天晴朗，蠟梅處處香，騎驢灞橋過，鈴兒響叮噹……」每個人手上拿個鈴鼓，邊唱邊拍，前兩句用手拍，後兩句攥著鈴鼓往腿上打。這真是過癮極了！尤其往身上打的時候，配合歌詞的「響叮噹、響叮噹」，一個字打一下，特別有意思。我狠狠用力，打得奇響，表演那天居然打掉了兩個「鈴鐺片」，好死不死滾到台下，被個一年級的小鬼撿起來，偷偷放到舞臺邊上，還伸伸舌頭，引起一團哄笑。我倒是一點也沒覺得尷尬，心想這鈴鐺掉在地上的聲音，不是才真像「響叮噹！響叮噹」嗎？

既然得意，當然要表演給爸爸看。那時爸爸已經因為直腸癌住院四個多月，媽媽陪他在醫院，我特別叫了輛三輪車去，站在爸爸病床前，一邊大聲唱，一邊狠狠拍打我的鈴鼓。雖然掉了兩片「鈴鐺」，在醫院那麼安靜的地方還是挺響，引得護士們都跑來了，擠在門口，還叫我再唱兩遍。

每一遍唱完，爸爸都帶著大家鼓掌，還說「我兒真是小天才，會畫畫，還會唱歌跳舞！」接著叫我拿鈴鼓給他看，說改天出院，他可以幫我把鈴鐺裝回去。又問我「你知道什麼是蠟梅嗎？」

我說「老師講了，就是臘月的梅花。」爸爸先怔了一下，問「老師這麼說的？老師錯了！蠟梅不是梅花，那個蠟也不是臘月的臘，蠟梅是另一種花，因為是黃色的，很像用蠟油捏出來的，所以叫蠟梅。蠟是蟲字邊，不是月字邊。」

我立刻叫了起來：「就是月字邊，我有歌詞，不信你看！」可惜那天我只帶了鈴鼓，沒帶譜。任爸爸怎麼說，我都不信。因為那是老師教的，也是譜子上印的。連我離開病房的時候，都忿忿地回頭喊：「爸爸騙人！」

昏暗的燈光下，爸爸斜著身子，瘦削蒼白的臉，靜靜看著我，眼睛裡好像有很多話要說又沒說出來。

這畫面我一生難忘，因為那是我見到父親的最後一面。

 

直到二十多年後，才在日本京都看到真正的蠟梅。那天酷寒，泥土地都凍得像鐵。我先去「鳩居堂」買作畫用的「山馬筆」，出來更冷了，看見對街公園門口有個冒著白煙的小推車，一位很矮很胖包著青花頭巾的女人，弓著身子在賣烤地瓜，我買了一個，沒吃，揣在懷裡取暖。走進公園，裡面空空的沒半個人，只有烏鴉在高高的松樹上呱呱叫。多半的樹都是禿枝，細看應該是梅花，因為每根枝子上都掛著好多褐色的小花苞，正想如果再晚幾個禮拜來就好了，突然聞到一股幽香，難道已經有梅花綻放？循香走去，不見什麼梅花，倒是隔著禿枝看見遠處一抹黃。愈走近，香味愈濃，有點像報歲蘭醉人的冷香。一棵九尺高的小樹呈現眼前，如箭的枝條上開滿黃色的花朵。雖然樹形很像梅，但不像梅花綻放得那麼大，重瓣的小黃花多半跟鈴鐺似地低著頭，羞答答的樣子。我繞著樹走，看見樹上掛個牌子，寫著大大的兩個漢字「蠟梅」。

終於見到蠟梅了，想起父親在病床上形容的，那些黃黃的花瓣，果然像是用蠟捏出來的，是蠟燭的蠟，不是臘月的臘！

雖然帶著相機，我卻沒為那棵蠟梅拍照，懷裡抱著烤地瓜，肩上背著照相機，我繼續向前走。好幾次想，為什麼不拍照呢？活了三十多年才見到第一眼蠟梅，能不拍照留念嗎？但是想歸想，不知為什麼我還是連頭都沒回。只記得那股幽香從背後傳來，走出去好遠，還沉浸在花香中。

 

又過了二十多年，終於自己種了蠟梅。那是學生送的，原先不過一尺半的小盆景，虯幹、長枝、繁花、才進門就滿室生香。可惜兩個多禮拜過去，花凋了，卻不見新綠。我心想八成只能「一現」，把花移植到院子再說吧！沒想到從此年年綻放，而且每次花開都令人驚喜。

「梅花香自苦寒來」，用來形容蠟梅應該更恰當。因為一般的梅花必經「一番寒徹骨」才能開，蠟梅卻在寒徹骨的時候已經綻放。好幾年都是在大雪之後臨窗賞景，驚訝地發現在白雪覆蓋的枝頭透出幾點豔黃，蠟梅竟然冒著大雪開了。雖然提早綻放的常常只有零星幾朵，但是枝上已經結滿花苞，只要剪一枝進屋，過兩三天就會開。我隔幾日剪一枝，前面的凋零了，新剪的又接上，可以這樣踏雪尋梅半個冬天。

經過二十年，園中的蠟梅已經八尺高，但是我年年賞梅，年年想寫生，卻一直沒畫。因為蠟梅不像一般梅花，花瓣、蕊絲和花藥分明。蠟梅的花瓣很多，而且長短參差，有些長長地伸出去，像牙齒，俗稱「狗牙梅」。又因為防寒，花朵常往下垂著，像倒著的磬，所以又叫「磬口梅」。加上花托很不明顯，一層層裹著，花絲花藥也非常小，藏在花心深處。唯有靠近花蕊有些帶紫色花紋的小瓣，算是素顏上薄施的淡妝。大概也正因為這些含蓄的特色，歷代寫生蠟梅的人不多，即使臺北故宮收藏的宋徽宗《蠟梅山禽圖》，也不過點綴十幾朵小花。

 

今年終於鼓起勇氣作了蠟梅寫生。先用淡墨勾花、濃墨寫枝。我一邊畫，一邊暗贊造物的神奇，每朵花由初綻到盛開，因為花瓣長短和舒展的程度而各有風姿。蠟梅的枝條能朝不同方向伸展，即使生得奇怪，也怪得有風骨，而且因為枝子上有許多結，彷佛黃庭堅的書法用筆，「如長年蕩槳、一筆三過」，即使在一寸的禿枝上，也能見到「頓挫」的力量。

水墨畫完，我把絹翻到背面，為每朵花以胡粉暈染出層次，再翻到正面以藤黃染花瓣。枝幹上點些「石綠」，表現苔痕。接著以胡粉點雪。「雪霽天晴朗」，雪雖然停了，仍堆在枝頭，兩隻小麻雀等不及地出來嬉戲，站在枝梢打鬧，把雪花紛紛震落。

從外面剪進來的蠟梅，因為屋子溫暖，一下子綻放了幾十朵。醉人的馨香中，我恍如回到童年，耳邊響起叮叮噹當的鈴鼓和《踏雪尋梅》的歌聲：「好花摘得瓶供養，伴我書聲琴韻，共度好時光！」更想起我在父親床前邊跳邊唱，跟爸爸辯嘴，臨走時很沒禮貌地回頭喊「爸爸騙人！」

我一邊在畫上題字：「己亥年新正，園中蠟梅盛放，以勾勒沒骨雙反托法寫生……」，一邊在心裡說：爸爸對不起，我錯了！蠟梅確實是蟲字邊，不是月字邊。從京都見到蠟梅的那一天，我就想對您說，拖到現在，因為我很難面對，六十年前在您病房的那一刻。

==========================================

圖：《雪霽蠟梅香》/劉墉作/絹本雙面繪/53×88CM/2019

 

♥ 歡迎轉載及分享，但請尊重原創，如轉貼請勿修改，並附上所有原連結，謝謝！