劉墉原創散文：〈燈火迷離的小巷〉（劉墉原創畫作《新春開市夜喧嘩》）

By SYZ站長 | 2016/11/17 |

抱歉，有些朋友看不到，現在放上部落格，請大家指教，謝謝！

---

燈火迷離的小巷

文圖/劉墉

我童年的記憶是黑色的，也正因為很黑很黑，所以偶爾有些燈火，就顯得特別明亮，印象格外深刻。

五六歲的時候，父親常在晚餐後把我抱上腳踏車前面的小籐椅，再將他的魚簍往後座一擺，魚竿往旁邊一插，帶我去臺北的水源地釣魚。車子吱呀吱呀地從台大教授聚居的溫州街，經過國防部長俞大維的官邸和兵工學校的軍官眷舍，進入違建區。那裡沒有路燈，兩邊的房子都是竹子和石棉瓦蓋的、屋簷很矮、燈火很暗、巷子很窄，頭頂有晾衣竹竿和忘記收的衣褲，腳下是滑溜溜閃著油光的地面，屋裡傳出的是南腔北調的各省方言。我們必須提防突然潑出的污水、冒出的濃煙和喊著別打了別打了，衝出來的小孩。

為我家洗衣服的孫嫂、賣饊子的老爺爺都住在違建區。父親曾帶我去看過老爺爺炸饊子，白髮老頭趴在地上，伸手從床底下拖出一個臉盆，就用臉盆裝油炸。我不記得炸饊子的細節，倒是永遠記得床上一個正在讀書的少年，用恨意的眼光看我。父親說饊子爺爺在大陸做鐵路局的局長，三十八年只帶出這一個孫子。

經過違建區不遠就到了水源地，堤防外有一大片竹林和沙土地，有時候老遠就聽到喧嘩，特別令我興奮，因為表示當天搭了戲台。有平劇、相聲、唱大鼓，還有我最喜歡的「漫畫表演」。有一回牛哥駕到，他是我的偶像，因為他畫頭頂三根毛，尖嘴猴腮兩顆牙，還穿著一雙大頭破皮鞋的牛伯伯太有意思了！他的現場表演更精彩，除了畫牛伯伯、牛小妹，還請觀眾上臺，在大大的白紙上隨便塗抹，無論塗個什麼亂七八糟的東西，牛哥都能三兩下改成有意思的漫畫，有一回還變出個光溜溜的美女，台下好多人吹口哨。我實在很想上去，不敢，但總想畫什麼東西能夠考倒牛哥，到今天還在想，想不出來。

穿過竹林就是新店溪，父親會先掛盞電石燈在水邊，暗暗紅紅的燈火引來好奇的水族，用網子迅速一撈，就能撈到不少小魚小蝦，再用牠們作釣餌。沒有月光的夜晚溪邊很黑，連對岸也只有黑黑藍藍的山影和稀稀落落的燈光，使得四周釣客的煙頭明明滅滅，成為另一種風景。那時的新店溪水很清澈，常有人跳下去游泳，從黑漆漆的水面傳來他們叫爽的聲音。

父親也常在週末帶我去萬華「打泥人」。只記得街邊一排小店，後面架子上擺著許多彩色的泥人，父親用裝軟木塞子彈的氣槍射擊，泥人被打中掉到後面的網子裡，就歸我。還有一種是打乒乓球。一根根細細的水柱，上面頂著乒乓球，顫來顫去，卻能不掉下來。父親以前在大陸常上山打獵，自認為槍法很準，卻總是打不中。但他都說：氣槍太爛！

離打泥人的地方不遠就是龍山寺，我最記得元宵節的時候，門口有好多大紅燈籠，裡面掛了各式各樣的花燈。人太多，父親背著我在人群裡擠，看電動的孫悟空和白骨精。還有一回父親帶我坐公共汽車到了一個很熱鬧的夜市，好多攤子，上面掛著一串又一串小燈，賣的都是花花綠綠的東西，像是鮮黃的楊桃汁、螢光綠的醃橄欖和紅滋滋的烤香腸。街上熱鬧極了，舞龍舞獅踩高蹺，鞭炮鑼鼓聲吵得聽不見說話，散著硫磺味的煙霧把人都隱藏了。印象最深的是父親帶我爬上附近的河堤，看見外面停了好多船，人影幢幢的燈火在黑黑的水面拉著顫抖的閃光。還有人放煙火，煙火一支一支呼嘯著上天，在黑黑的夜空爆炸成千千萬萬個小光點，瞬間全不見了！

父親在我八歲那年就得了大腸癌，住進空軍醫院。記憶中那裡像個學校，兩邊是平房，中間有個黃土地的大場子。有一天傍晚父親撐著枯瘦的身子，帶我走到醫院門口買氣球，雖然有各種鮮豔的顏色，但我挑了個土黃色的，因為看來比較結實。牽回病房，許多醫護兵跑來看，說氣球活像籃球，於是在走廊又笑又叫地拍來拍去，我也拍，突然砰一聲氣球不見了，只剩下走廊屋頂一排昏黃的燈，醫護兵一下子都散了，我轉身，面對的是躺在病房床上父親蒼白的臉。

父親走後，我的童年更黑了，再沒人帶我去燈火迷離、煙花四射的夜市。晚餐後，母親常拿把小竹凳坐在門口盯著我，而且指著巷尾說不准跑過那條電線杆，因為過去有很多小太保。她豈知我雖然不在她眼前「越界」，卻會偷偷繞個大圈子到小太保的地盤。我也常偷聽那些小太保講話，有一次看見他們點蠟燭燻武士刀，一邊燻一邊說夜裡用它砍人不會閃光。曾經有個小子從牆頭往下跳，被下面的人橫著一刀，兩條腿都斷了。我還記得有個長得很俊的小太保說去嫖妓，是他的第一次。旁邊一位眷區媽媽用好奇怪的眼神問他感覺如何。小太保說「熱熱的、軟軟的。」天很黑，但我看到那媽媽的臉一下子紅了。

不知太保幫派是不是跟眷區有關係，「兵工學校」西邊泰順街、雲和街附近有三環幫，東邊臺灣大學一帶有四海幫，我有個同學的老哥就混三環，據說有一次從他爸爸床底下摸到一支黑管，身價立刻不凡了。但我更感興趣的是有個叫「天涯九龍鳳」的女生幫派，據說裡面的妞不但個個漂亮，而且下手比男生還狠，打完架，滿地鮮血和頭髮。

我小學上龍安國小，成績不怎麼樣，最痛恨的是如讀天書的《圖解算數》。每天補習回家，好多同學一起走，很安靜，只見一個個歪著身子，斜背大書包的影子，默默地在巷子裡扭。

初中的記憶還是黑的。因為我上大同中學夜間部，每天轉兩班公車到家已經是深夜。我常在公車上閉起一隻眼，下車之後張開，比不閉的那隻在黑暗中看得清。但是母親再三叮囑我，碰上小太保別看他們，否則他們會問「看什麼看？」然後揍我一頓。所以我聽他們說笑， 從不看。可是有一回兩個小太保攔住了我，說要找我借錢，有借有還，三天後會塞在旁邊電線桿的小洞裡，還指那個洞給我看。我身上只有五塊錢，但是他們瞄見我口袋裡的新鋼筆，抽出來看一眼，也借走了！

我每天都去看那個電線桿的小洞，沒見他們還錢，倒是過不久，學校要我去警察局接受訊問。原來那小太保被抓了，因為鋼筆是我參加演講比賽的獎品，上面刻了字，於是一路追到我。在派出所，員警指著小太保問我是不是他搶的？我說「不知道！」因為巷子太黑了！

又隔不久，巷子亮了！是我家點亮的。那是大年初二，舅舅往暖爐裡加油，我站在距他不足五尺的地方，突然聽見一聲沉沉的爆炸聲，四周全是紅的，很熱很熱，舅舅大叫往外跑，我跑到屋外，看見他渾身是火的衝出來在地上打滾。再回頭，整個客廳都是紅的。我大喊失火了！失火了！卻喊不出聲音。跑出大門，火焰已經竄出了屋頂，接著砰砰砰，一聲接一聲，是舅舅開計程車行，藏在地板下的汽油桶紛紛爆炸。每次爆炸都會竄起一團火球，很多人大喊跟著火球跑，說可能飄到他們家。

救火車到的時候，整個日式房子已經燒光了，四周鄰居的門口堆滿一箱箱他們搬出的寶貝，牆頭上坐了一大排看熱鬧的人。其中還有我後來的高中同學，直到幾十年後同學會，我提到小時候家裡失火，那同學才大叫一聲：「不知道是你家耶！太精彩了！是我這輩子見過最好看的一場火，你家敢情是火藥庫！」

父親生前服務的機構說男主人死了，不給重建，母親只好在廢墟上蓋個草棚，成為最牛釘子戶，終於在兩年後，逼得公家把我們遷到金山街的一棟小木樓。巧的是我大學正好考上師大，可以聽打鐘再上學。還有個好處，是便於師大的同學來訪。

大二那年我組朗誦詩隊，請一位女同學到家裡聽錄音，隔兩天晚上八九點鐘門鈴響，居然是那女生，原來因為能源短缺，和平東路兩邊輪流停電，那女生教完家教回宿舍，師大那側正停電，只好到對面巷子裡的我家。我問她吃晚餐了嗎，她搖頭，我就去買了水餃給她。她才吃，我家這一側又停電，於是點蠟燭。

記得那天送她回師大宿舍，出門好長一段路，一點燈光都沒有，又沒月亮，連腳下都看不清，簡直是摸黑。我不得不小心牽著她的手，一直牽到了今天。

====================================

附插圖：《新春開市夜喧嘩》劉墉作/紙本水墨設色/179×52CM/2016

 

♥ 歡迎轉載及分享，但請尊重原創，如轉貼請勿修改，並附上所有原連結，謝謝！