鳥事真精采(《啊啊》前言)

By SYZ站長 | 2014/05/30 |

劉墉

三十年前我犯了嚴重的氣喘，醫生為我作「過敏原測驗」，手臂上扎了十幾個針眼，每個都腫很大，只有一個沒問題，是「雞」！
「貓狗都少碰，你只可以養雞！」醫生說。
我沒養雞，養了一隻亞瑪遜大鸚鵡。但是沒過多久，就把鸚鵡送了人，因為牠總扯著嗓子喊「哈囉」，惹得好多路人登門問「有什麼事？」更麻煩的是我中年得女，鸚鵡一喊，小奶娃就哭。
女兒上小學，我總算又有了一隻不讓我敏感的寵物──螳螂。女兒為牠取了個美麗的名字「派蒂」，我則每天為派蒂奉上各種大大小小的蟲子，把牠訓練得武藝高強，能一個下午連抓七隻馬蜂，一個晚上把朋友大卸八塊，而且在新婚之夜時吃掉整個老公。派蒂在我的照顧下，比別的螳螂長壽三個月，牠死的時候，我非但和女兒為牠辦了個有鮮花環繞的喪禮，還為牠寫了本十七萬字的小說《殺手正傳》。居然前後被兩岸五家出版社青睞，並譯成韓文出版。
此後我又養過兩隻螳螂，但都不及派蒂辛辣，不過癮，就不養了。所幸有許多花花草草跟上，她們的香味雖然有時也會令我敏感，但只要在盛開的時候把花搬出屋子、或用塑膠袋罩起來就成了。
每天照顧花，活像寵物，我居然在其中發現不少「天機」，寫成《花痴日記》。這書叫好不叫座，據說學生家長和老師排斥，原因是書名讓他們聯想，怕孩子會變成「花痴」。直到最近我反問：「愛書是『書痴』，愛畫是『畫痴』，愛硯是『硯痴』，愛花為什麼不能叫『花痴』？那書談物情、說物理，比什麼都適合學生讀。」全國教師會才選作學生優良讀物。
《花痴日記》預計寫春夏秋冬四本，最先出的是〈冬之篇〉。去年正著手寫〈春之篇〉時，我的生活中又闖入新的寵物──兩隻野生的加拿大雁。
雁是會飛的鵝，大家都知道鵝能看家，那是因為牠們認地方、認主人。如果你偷幾個野雁蛋自己孵，讓小雁第一眼看到的是你，牠會認你作媽，跟著你、守你的家。
相反的，野生大雁不認你作媽，不把你的地方當家，也就特別警戒，視你為敵人。兩隻闖入我生活的大雁起先也如此，一見我就鬼叫著飛走。但是在我一點點攏絡、一步步親近之後，那被我取名「啊啊」和「呀呀」的兩隻大雁，非但會跟我散步、幫我看家，還得寸進尺地搶我東西、掏我口袋，甚至飛上我的餐桌、爬上我的肩頭。
我也跟牠們的一堆朋友打交道，驚訝地發現這群大鳥之間的愛恨情仇，一點也不比人類差。我甚至在「調教」牠們的時候，領悟許多教育的道理。
這本書就是以紀實的方式，寫我與牠們的友誼。它是日記，也是小說，高潮迭起得連我自己都驚訝，懸疑起伏得我至今還搞不清。書寫成，我對老婆說「只怕讀者會認為我很神經！」
老婆笑答：「你本來就很神經，很神經地寫了一籮筐的鳥事。」
鳥事終於露面了。至於故事精不精采？我神不神經？請讀者行行好，找個安靜的時候一口氣讀完，再打個分數、說個公道！