蘇珊和卡羅安 (已刊登於東西人雜誌)

By SYZ站長 | 2014/05/30 |

I Dreamed A Dream
劉軒

規則很簡單﹕三分鐘、三個評審、一次機會。能撐到最後的人﹐還得面對無情的評論。台灣的星光大道比起來簡直就是個溫馨擁抱﹐連小松小伯的毒舌也望塵莫及﹔這就是英國最紅的電視選拔節目﹐Britain’s Got Talent。

兩個月前﹐一位47歲、未婚、沒有工作的蘇格蘭村姑獨自走上了那亮到連影子都沒有的舞台﹐唱了一首Les Misérables歌劇中的曲子I Dreamed A Dream﹐隔夜成為家喻戶曉的名字。她叫蘇珊鮑伊(Susan Boyle)﹐而如今她表演的片段已經在Youtube上被觀看了一億多次。她隨後上了歐普拉的節目﹐歐巴馬公開表示想要接見她﹐而她曾與母親共住一輩子的簡陋小屋﹐現在外面全是粉絲和狗仔。

據說蘇珊出生時脖子被臍帶纏住﹐造成腦部缺氧而智力受損﹐從小被同學嘲笑為Simple Susan。她知道自己有好嗓子﹐但實在長得太平凡。之前她曾經參加過一次公開選拔﹐光是在初賽時就被淘汰。她在台上唱﹐主持人爬到她裙子下面戲弄﹐還當場跟她假裝熱吻。她後來靦腆地笑說﹕「其實我從來沒有真的被親過…有點可惜﹐實在是…」

蘇珊在電視上一鳴驚人﹐大家都為她喝彩。我看了好幾遍之後﹐才突然發現她為什麼那麼面熟﹐因為她長得像極了我一個老朋友﹕卡羅安。

當我在哈佛念研究所﹐住在一個百年的兄弟會所時﹐卡羅安是那裡的清潔工。她每個禮拜二從波士頓南城趕來﹐開著一部鏽得快爛掉的老福特﹐穿著有咖啡污點的白汗衫﹐露出一點小肚腩。大家都有點怕碰到她﹐因為她不但嗓門如雷﹐嘴巴比粗工還髒。

「靠﹐我告訴你﹐那天馬桶塞住﹐老娘伸手下去﹐奶奶的挖了一坨保險套出來。你們誰幹的好事﹖說﹗」

我們的客廳有挑高六米的天花板、白色大理石壁爐、鑲著銅鉚釘的皮沙發、紅色的羊毛地毯。卡羅安不到半個小時就可以搞定﹐然後拎著吸塵器乒乒乓乓衝上樓收拾宿舍房間。「之前這裡有個管家﹐自己的房間像狗窩一樣﹐有次老娘上樓看他門沒關﹐坐在書桌那裡打手槍﹐我探頭進去說『要幫忙嗎?』﹐他倒栽蔥翻了過去﹐哈﹗」

雖然多半的會員都避著她﹐我其實很喜歡跟卡羅安聊天。平常面對課本和學術討論﹐偶爾聽到一點粗話也蠻爽耳。她走過不少坎坷路﹐累積了不少人生智慧﹐雖然她總是說﹕

「管屁用﹖早知道就不會把自己的肚子搞大﹐現在只希望照顧好孩子﹗」

她有三個小孩﹐三個不同的爸爸﹕一個白人、一個黑人、一個拉丁美洲人。後來跟她熟了﹐她會偷偷帶小孩來﹐讓他們在我房間裡寫功課。三個孩子長得完全不同﹐像是個聯合國﹐但都出奇地乖巧﹐每次離開時都會說謝謝叔叔。

我們的會所平常是不允許外人進來的﹐若是卡羅安被發現﹐極可能會被炒魷魚。但是在美國﹐12歲以下的孩子在家一定要有成人陪同。「若是他們任何一個老爹跟社工告狀﹐法院就有可能把他們帶走﹐我不能讓這種事發生。」她身邊的男人沒一個有肩膀扛得起家﹐像是有個據說長得像喬治克魯尼的有次請她吃牛排﹐飽餐一頓之後竟然拍拍口袋說自己沒錢﹐要卡羅安買單。「我一個禮拜的工資就被他這麼吃掉了。我說『你給我把它吐出來﹗』他狠狠地回我﹕『婊子妳想死嗎﹖』」

認識卡羅安幾年之後﹐我不禁由心中深深佩服她的韌性。儘管她愛開黃腔﹐卻從未對生活開罵﹔她總是把自己不堪想像的遭遇﹐化為不堪入耳的笑料。每次跟她聊完﹐回到課本裡的什麼「存在主義危機」、「季節性憂鬱症後群」、「自我非難壓力」等等﹐都覺得距離好遠﹐完全沒有實際的說服力。我無法想像自己去她的南波士頓社區做心理輔導﹐一個嫩稀稀的哈佛研究生面對一個像她這樣的老鳥。「憂鬱症是我買不起的閒情。」卡羅安曾經說﹕「我掛了﹐孩子誰管﹖」

「所以妳覺得憂鬱症是有錢人才有的權力﹖」我問。

「我沒那麼說﹐但是…噢﹐你這小子在套我的話﹗」她對我咧嘴一笑﹐喊出她最常說的經典名言﹕「反正人生就像男人的老二﹐時上時下﹗」

離開學校許久﹐不知道卡羅安過得如何。很想跟她聯絡﹐但她的手機早換了。我離開時她自己也說﹕「誰知道什麼時候再見﹖好好去打天下吧﹗我改天去Thailand找你﹗」

「卡羅安﹐我跟妳說N遍了﹐不是Thailand﹐是Taiwan。」

「隨便。」

昨天﹐我無意間找到了I Dreamed A Dream的歌詞﹕

我曾夢想一個過去的時光
當期望仍高
當人生仍有價值
我曾夢想愛是永恆的
我曾夢想神的憐憫

當時我年青不懼
夢想可被揮霍、浪費
當時沒有要還的勒贖
沒有歌曲不唱
沒有美酒不飲

但夜裡老虎前來
它們的聲音輕如雷
把願望撕裂支離
把夢想轉為羞恥

我仍夢想他會來到身邊
我們會一起度過一生
但有些夢想無法實現
有些暴風雨無法承擔

我曾夢想我的一生
會與這個地獄如此不同
與現在如此不同
當生命已經殺滅了
我曾經做的美夢…

對著歌詞的意思﹐蘇珊鮑伊的演唱顯得尤其壯麗淒美。一輩子受到譏笑﹐從未交過男友的她﹐面對著臺下皺著眉頭的評審和上千位現場觀眾不屑的嘖嘖議論﹐當弦樂響起﹐她有如山頭上的戰士﹐抬起頭來﹐唱出了47年的風雨、47年的夢想、和永不低頭的guts。

我擦著眼睛﹐在電腦前戴著耳機﹐不禁隨著影片中的評審和觀眾一同起立鼓掌﹐為了蘇珊、卡羅安、和每一個在我優渥的生活中曾有幸相識的堅強女性。希望卡羅安過得好﹐照時間來算﹐她的兒子今年應該準備上大學了。