父親的粥(已刊登於台灣《聯合報》)

By SYZ站長 | 2014/05/30 |

劉墉

大概因為回台體力透支，返美前突然上吐下瀉。所幸兒子住得近，清晨五點把我送去急診。化驗結果，是感染了通常只有小孩會怕的「輪狀病毒」。
大門鑰匙交給了兒子，口袋裡的錢交給了小姨子，健保卡交給了掛號處，自己交給了醫院。我很能逆來順受，心想這是老天爺逼我好好休息。加上前一夜折騰，於是猛睡，睡到隔天下午兩點。中間除了護士進來量血壓、測體溫，醫生進來摸摸肚子，倒也沒人打擾，連餐點都沒有。醫生說得好，病毒嘛！沒辦法，除非高燒不退，會考慮用抗生素，否則只有等病毒自己消失。而且這時候腸胃弱，什麼都不能吃，連喝運動飲料，都得掺一半的水。
所幸我一點也不餓，直到第二天下午燒退了，才覺得有些飢腸轆轆。要求了好幾次，總算送來食物，小小的紙杯，裡面只有黏呼呼的一點半流體，原來是米漿。「就這個？」「就這個！」護士笑笑轉身：「只能喝米漿，如果喝了又瀉，就連米漿也沒。」
抱著那軟軟的紙杯，小心地用吸管慢慢吸，好像奶娃。這讓我想起小時候腎臟炎，病得挺重，有一陣子也只能喝這個，相信多半是母親餵我，但不知為什麼，而今只記得父親坐在床邊，端著碗餵我的畫面。大概因為他講的故事吧，說以前窮人家生了孩子，媽媽不餵自己的娃娃，卻去有錢人家當奶娘，餵別人的娃娃，自己的娃娃只有喝米漿。可見米漿雖然白白的沒什麼味道，卻有營養。父親還一邊為我把米漿吹涼，一邊指著上面薄薄的膜，說那是米油，更補，嘴角發炎，只要搽幾次米油就好了。
雖然老婆隔著太平洋叫我多住幾天，我還是堅持第三天下午出院。不是捨不得花錢，而是為了爭取自由，把插在身上五十多個鐘頭的「點滴」管子拔掉。小姨子幫我辦出院手續時，又來了位護士，給我好幾份介紹輪狀病毒的資料，說回家只能吃稀飯、海苔醬、蘋果泥……，而且不能多吃，看不吐不瀉了，再由去皮的雞肉絲開始。我瞄了一眼那資料的封面，「輪狀病毒」四個大字，下面印著「嬰幼兒嚴重腸胃炎的兇手」。最下面還有一行大字「對所有的孩子都是威脅」。突然覺得自己真變成了嬰幼兒，而且是很差勁的，別人都沒事，只有我出毛病。
兒子要為我煮稀飯，我說不必，護士講只要拿乾飯加水煮一下就成稀飯，老爸再笨，這點還是會的。正好冰箱裡放了兩盒叫外賣剩下的米飯，於是通通倒進鍋子，又加了些水，放上爐子。果然才一會兒，好多飯粒就上上下下游泳，成為稀飯的樣子。忙不迭地盛出來，再打開醬瓜和海苔醬，吃了病後的第一頓大餐。
只是可能米飯放在冰箱太久，有點硬，還結成塊，加上煮得不夠，所以稀飯不黏，有些「開水泡飯」的意思。使我想起讀初中夜間部的時候，回家已是深夜，常常肚子餓，就從鍋裡舀兩勺白飯，泡冷開水。
那時候家裡因為失火燒成平地，只在廢墟邊上搭了間草房。深夜，外面一片漆黑，有流螢飛，蛩聲細，和火場餘燼的焦炭味，夾在清寒的晚風中。一顆顆飯粒，隨著涼水滑入胸腹間，有一種骾骾又灑脫的孤危感。
前一日學乖了，第二天我先去快餐店買了三碗白飯，熱騰騰地拿回家倒進水裡煮，而且站在旁邊用筷子不斷攪，還把成塊的一一夾開。剛煮好的飯容易爛，沒多久就起了泡，咕嚕咕嚕，泡泡愈冒愈大，冷不防地溢出鍋子從四面流下，跟著火就熄了，我趕快把瓦斯關掉，爐頭上還是留下好多焦黑的印子。
這稀飯不錯，夠軟，唯一的缺點是我加太多水，為了吃實在些，只好往鍋底撈稠的。端上一大碗白稀飯，頗有些成就感。兒子早晨送來肉鬆，是他去特別店買的，我拿起罐子細看，居然印著「嬰幼兒專用」，不知道這小子是體貼還是諷刺。我倒了尖尖一堆肉鬆在稀飯上，急著下嘴，立刻被嗆得猛咳，因為吸氣的時候，把細如粉末的肉鬆吸進了氣管。
一邊咳，一邊用筷子把肉鬆壓進稀飯，再攪拌成肉粥。突然懂了，為什麼父親總堅持先把肉鬆攪勻，才交給我。還一直叮囑我慢慢吃。他也幫我吹，吹得眼鏡上一層霧，又摘下眼鏡吹。父親還教我用筷子由碗的四周撥稀飯，說那裡因為接近碗邊，涼得快，有時候我還是等不及，他則會再拿來兩個大碗，把稀飯先倒進一個碗，再來回地跟另一個碗互相傾倒。沒幾下，就涼多了。
可不是嗎？我自己煮的這碗稀飯也夠燒的。第一口已經把我燙到，但是當我改由四周撥，就都能入口了。上面拌的肉鬆吃完，我又倒了好多肉鬆下去。這種「大手筆」，也是小時候被父親慣壞的，那時候母親常罵，哪兒是吃稀飯配肉鬆，根本是吃肉鬆配稀飯。最記得父親生病，母親日夜陪在醫院的那段日子。有一天表弟來家，姥姥煮了稀飯，她給我肉鬆，只一點點，遠不如給表弟的多。我當時很「吃驚」，甚至委屈得用注音符號寫了封信去醫院告狀。更令我吃驚的是父母居然都沒反應，即使後來我當面抱怨好幾次，他們也只是點點頭。
吃了一整鍋白稀飯和一整罐肉鬆，腸胃居然沒出毛病。第三天，我的膽子更大了，先去買了兩碗白飯和一盒生的牛肉絲。而且為了快，我找出壓力鍋，把材料全倒進去，添水、加些生薑和鹽，放上火煮。壓力鍋有保險裝置，無需守在旁邊，所以我逕自去書房工作。沒多久就聽見咻咻噴氣的聲音，我知道是鍋蓋上的小口在往外洩壓，只是那聲音愈來愈怪，還有點啪拉啪拉的感覺。想起以前壓力鍋爆炸的新聞，趕緊跑進廚房。才進去就差點滑一跤，地上一大片，黏黏的，我的稀飯居然噴得到處都是。
一番忙亂之後，我這輩子做的第一碗「牛肉粥」上桌了，十分滾燙黏稠、而且大有「聞香下馬」的境界。牛肉絲，不錯！一點也不老。薑，雖然切的時候已經因為擺太久，像是削竹片，反而更帶勁。我的嘴又被狠狠燙了一下，想到爸爸的方法，改為從旁邊撥。不知為什麼又覺得該拿個勺，從粥的表面，一點一點刮。
果然，一次刮一點點，滾燙的粥也不燙了。我有些自詡，可是又覺得似乎見過別人用勺子刮的畫面。我一邊刮一邊想，突然回到了九歲的童年，回到父親的病床前。醫院為直腸癌手術不久的父親送餐，只一碗，像這樣的瘦肉稀飯，我居然急著跑到床邊要吃。母親罵：「那是你爹的！」父親對她揮揮手，反敎我爬上床，跟他並排坐著，又怕我摔下去，一手摟著我，一手餵我吃。肉粥很燙，醫院裡沒有兩個大碗可以用來減溫。父親就用勺子，一點一點在稀飯的表面刮。那瘦得像柴的手直抖，但是只要把勺子落在稀飯上就不抖了，非但不抖，還像撫摸般，很細膩、很輕柔地，一圈一圈刮，每次只刮薄薄一層，再吹吹，放進我嘴裡。
現在我正這麼做。但是飛回了五十年前，我的手成為父親臨終前兩個月的手。我的眼鏡飛得更遙遠，成為父親為我吹粥時的眼鏡，蒸氣氤氳，鏡片罩上一層霧。我像父親當年一樣，摘下眼鏡，只是不見清晰，反而模糊。一個年已花甲的老孩子，居然從這碗粥，想到五十七年前抱養我的父親，我的眼淚止不住地淌，淌在父親的粥裡………