照夜白(已刊登於台灣《聯合報》)

By SYZ站長 | 2014/05/30 |

劉墉

十五年前，她丈夫遽逝之後，每次朋友操心他們母子的生活，她都笑笑說「還好！我老公留下一卷名畫，值不少錢，真急了，大不了賣掉。」她的兒子想必也知道，提到如果考不上公立大學，私立的學費不低，也自信滿滿：「還好！我爸留下一卷好畫，大不了賣了。」
有一天，她果然抱著一個匣子來找我，一邊打開蓋子，一邊說：「不得已，得賣了，您看看值多少？」她小心翼翼地拿出個手卷，題籤上寫著《韓幹照夜白》，我一怔，沉吟道：「韓幹照夜白?韓幹是唐代畫馬的名家。」
「是啊！所以我丈夫說是國寶級的。」
我沒吭氣，慢慢打開手卷，沒看兩呎，已經確定：假的！且不說畫筆不精，連僞刻的印章都拙陋。
只是我不知該怎麼說。
偏偏她還喜孜孜地指著畫：「乾隆皇帝也收藏過耶！」
我猶豫再三，還是心一橫說：「抱歉！我得告訴您實話，這是假的！」
她的臉一下子蒼白了，扶著桌子，往下坐，沒坐上椅子，滑到了地上。我趕緊過去扶，她卻把手一揮，蒙著臉。
看不見她的表情，看到的是一片花白的頭髮。
「您確定？」她低著頭問。
「確定！而且這是仿的，原件藏在紐約大都會博物館。」
她沒再說，站起身，以很快的速度收好那卷畫，臨走，用硬硬的聲音說：「求求您！可別讓我兒子知道，他要是問，就說是真的。」
後來有一次遇上她母子，談到留學，那大男生又自信滿滿地說：「我們不怕！我們有爸爸留下的無價之寶。」
我立刻心一揪。
今年二月，我去紐約大都會博物館，才走進明軒，就看見一位男士正貼著櫥窗看那幅著名的手卷。畫中是驃壯碩駿、鬃毛直立、昂首揚蹄，想要掙脫繮索的白馬。旁邊有南唐李後主書「韓幹畫照夜白」。
男士見我靠近，微微讓位，抬頭，挺面熟，不是……
「我媽去年過世了，也是心臟病，走得突然。」已經在大學教書的男士有點靦腆：「我特別從芝加哥過來，看這幅畫。」
「你們家……」
「我爸也留給我們一幅，假的，因為高中美術課本上印了這張畫，我早就知道真跡在這兒。所幸我媽不知道，她一直認為是真的。」他笑笑：「也多虧那張假畫，我怕我媽拿去賣，知道是假的,一下子崩潰，所以拼命用功，一路拿獎學金。」
「那張畫……」
「我帶來美國了，常看，覺得它比這幅真的還真，真是一匹仰首長嘶的照夜白。」
走出博物館，我站在門口好幾分鐘，心想是不是該回去，告訴他，其實他媽媽早知道畫是假的。只是又想起答應過他母親……。
眼前突然飄起密密的雪花……