櫻花祭

By SYZ站長 | 2014/05/30 |

劉墉

清明節，去母親的墳上掃墓。
墓園是遵母命選定的，距離不遠，讓她就算邁著小腳也能常常走回家。
「只是不知老娘的魂現在在家，還是在墓園。」我對太太說。
「知道咱們清明會去，應該在墳地等著吧！」
楓樹剛冒芽，櫻花已經盛開，一簇簇的粉白。草地有淺綠、深綠，還有土黃色。淺綠是生長多年的，下面住著「老居民」、深綠應該是去年來的，由於是新撒的草種，所以特別綠。土黃則是新墳，光禿禿的幾抔黃土。
「吹面不寒楊柳風」，正是這樣的天氣。好多紙編的十字架，在風裡顫抖，全是墓園為復活節插的。有些沒十字架，應該不是基督徒，但也不寂寞，尤其猶太人的墳，除了鮮花，還擺著一個個高高的銅燈，裡面隱約閃動著燭光。
穿過許多新墳與舊墳，走到老母的「陰宅」，舊曆年時，我和兒子費盡力氣挖開冰雪插下去的花，早已不知去向，倒是前幾年種的洋水仙和番紅花已經冒頭。
十年了，花崗石碑如新，只是碑文間填的白色顏料脫落不少。我把花束外面的包裝扯掉交給太太，再將枝莖綁緊，用力插在草地上。因為最近雨水多、土軟，居然能入土三吋。插好又覺得花太高，遮擋了石碑，就再拔出來折短。太太眼尖，看到路邊有些專用來插花的塑膠筒。於是兩人去找水龍頭，把筒子裝滿水，分別放在墓碑的中間和兩側。紫色的香雪蘭放中間，黃菊花放右邊，粉紅色的康乃馨插左側。
離花半呎，再往下一呎半，就是母親的骨灰匣，純銅的，當年閃閃發亮，不知現在是否罩上厚厚的銅綠，又或已經銹蝕，成為大地的一部分。
雖然碑上刻了父親的名字，也留下一側空著，但是為了不打擾逝世四十多年的父親，一直沒把他在台北近郊安睡的骨灰移來。當然還有個原因：這裡是異鄉，有一天我搬回國內，必定會把地下的老娘帶回去與父親合葬。
父親的墳雖有管理人員維護，也年年繳費，卻除了清明，其他時候都蓋滿木麻黃的朽葉，非自己掃一遍不可。但這美國教堂的墓園不同，我繞著石碑檢查，茸茸的草坪上，連一株雜草也找不到。
蹲在墓前，拍拍草地，拍拍下面的老媽媽，告訴她我又來看她了，又回頭問太太，要不要向老娘報告劉軒的近況？太太一笑說，上次孫子已經跪在雪裡跟奶奶說了。
可不是嗎？那回積雪一呎半，我故意說太冷，和太太先躲回車子，就見兒子跪在雪地裡許久。中國孩子，尤其男生，總把情感隱藏，若非我給他單獨的機會，就算有一堆思念話，只怕他也會吞下去。
太太把折下的花莖一一拾起，逕自拿去路邊的垃圾桶。我猜她或像我對兒子一樣，製造機會，讓我對老母說說心事。
蹲在碑前，我用力壓了壓插花的塑膠容器，再把花上的橡皮筋拿掉，讓一枝枝能平均地散開。康乃馨有種特別的香味，淡淡的，如同母親的愛。我有許多話，又不知說什麼，只能跪著拍拍草地說：「老娘，我得走了，改天再來看妳。」
沿著墓道往停車場走。一個中年婦人，坐在樹下的長椅上擦眼淚，看到我們，故意把臉轉到另一邊，前面不遠果然有個插了鮮花、依然蓋滿黃土的新墳。
順便遛遛吧！我帶著太太往右，轉向山坡上面的墓園，避免打擾那傷心的婦人。
愈往上，墳愈老，許多大理石碑上的文字已經湮滅難辨，只有花崗石的墓碑，就算十九世紀立的，也光亮如新。太太笑說，當年新的大理石碑，一定很漂亮，但是人們沒想到一百多年之後，連字都不見了。
我說：見如何？不見又如何？還有幾個立碑人的後代會來憑弔？又有幾個陌生人會站在碑前誦讀上面的文字。如果有一天，能回歸平凡的石頭，成為大地風景的一部分，豈不更好？
但我們還是選擇那些特殊的墓碑，看上面的雕像和墓誌銘。有些刻著勳章，看看生卒年，死時正值青壯，或許是一次大戰的英雄；有的刻著天使，算算年月居然還沒一歲，應該是早夭。還看到一塊較新的墓地，草坪上嵌著好多心型的銅雕，每個上面都刻著名字和天使的圖案，看看生卒年，全是二○○一年死的不到五歲的娃娃。難道會是幼稚園失火，或者一起遭遇了車禍？好多墳前擺滿瓷製的動物玩偶，還有一束束一盆盆的鮮花，顯然娃娃們的父母經常來。舉頭，居然連樹上也掛了許多布偶。
遠處傳來兒童的笑鬧聲，幾個小孩正從墓園旁邊的教堂跑出來，原來那兒有個幼稚園，好多紅紅綠綠的遊樂器擺在四周。
孩子先在車道嬉戲，又跑上草地，在一座座墓碑間繞來繞去地躲貓貓，當他們跑過擺滿玩具的墳頭，似乎特別放輕腳步，唯恐震落了四周的玩偶。教堂噹噹的鐘聲響起。風吹過，櫻花紛飛如雨。我們的車緩緩駛出墓園，大門右側有陽光反射，匆忙間瞥見好多酒瓶立在一座碑前，每瓶酒都是半滿，碑上刻著韓文……。