我崇拜堅持(原刊登於台灣《聯合報》)

By SYZ站長 | 2014/05/30 |

劉軒

教室裡排排都坐滿了人，每個學生面前擺著攤開的筆記本和他們的智慧型手機。放眼看過去，幾乎全是iPhone 4。這個景象，跟台灣沒什麼差別。

前天接受雜誌社的邀請，去北京清華大學做了一場座談會，題目是「跨界創作」。一起在台上接受訪問的，還有被譽為「東方的帕格尼尼」的小提琴家黃蒙拉，和獲獎無數的平面設計師聶永真。聽他們分享身經百戰的經歷，也促使我變得異常坦率。

是的，我們對台下的學生們說：創作是充滿坑洞的過程。是的，音樂是一條難走的路。是的，未來，你將會遇到許多難搞的客戶……

講著講著，我開始擔心，學生會不會覺得我們在刻意潑他們冷水？他們的眼睛裡還有許多夢想，夾著一點青春的叛逆和不屑。幹麼要聽我們這些職業人說自己的工作多困難？該說些鼓勵的話，不是嗎？

「你崇拜誰？」有一位學生這麼問我。頓時，我變得詞窮！「哦……每個人都有他的優點，我不特別崇拜誰，因為每個人都有值得學習的地方……」我吞吞吐吐地回答。看學生的表情，就知道自己給了個爛答案。

回飯店的路上，我一直在檢討，為何講不出個所以然？其實當下，我的腦袋裡可是充滿了「畫面」的……

我想像蘋果總裁賈伯斯，帶著他的設計師在森林裡散步，因為賈伯斯生前每次要討論重要的事情，都會找夥伴一起散步，一走就幾個小時。我必須說，我不崇拜賈伯斯——他有太多的性格問題——但我崇拜那種在行動中思考的魄力。

我看到前微軟技術主管Nathan Myhrvold，正對著一個鋸成一半的鍋子在生火。這位公認的天才提早從微軟退休之後，拿他的億萬財產做各種稀奇古怪的研究，包括以力學和化學的方式來鑽研烹飪，去年他出版了一套長達2480頁、重17公斤的烹飪參考書。我不崇拜天才和怪咖，因為實在與我距離太遠，但我崇拜那打破沙鍋問到底，透徹的研究精神。

我也看到父親，坐在九寨溝的旅館窗子前，拿著毛筆寫生。無論到哪裡，無論多晚多累，他永遠找得出時間創作，絕不妥協。從小，我父親就叫我不要崇拜他，但我崇拜那種對自己強烈的自律。

就像看到聶永真的設計，就能想像他在電腦前徹夜修稿的樣子；聽到黃蒙拉演奏，也能想像他練小提琴練到脖子瘀血的過程。以上的畫面都沒親眼目睹過，但每個作品後面總是有個嘔心瀝血的過程。只要自己做過，就會被它感動。

這位同學，請讓我事後給你一句不是很像鼓勵的鼓勵：創作是一條難走的路，但「堅持」就是一種感染力。問我崇拜什麼？就是這個！