思念

By SYZ站長 | 2014/05/30 |

Remembrance
劉軒

之前認識一個朋友，某天看他穿著背心，發現胳臂上刺了一個年輕女生的臉。

那看起來不像他老婆，想必是某前女友。我想，還是別問，何況誰沒在年少輕狂的時候，因為熱戀做出一些傻事？聽說用雷射洗刺青既貴又痛。

後來，我才知道原來那是他好幾年前在空難中去世的姊姊。她曾是空姐，飛機墜在澎湖外海，沒人倖免。

從此之後，我對那位朋友的感覺徹底改變。以前都覺得他是個樂天型的小伙子，最愛在夜店找人拼酒，但每次看他穿著襯衫，都忍不住想到那底下藏了個祕密。他的思念，以青色的墨水在身上畫下一層淡淡的憂傷。

我們身體佈滿著生命的烙印，有些刻意、有些無意，但每個都是回憶。瞧，我下巴有一條疤痕，正是二年級追女生的後果。為了耍帥，我爬上高班的滑梯，還半途站了起來，才剛說「看我！」就劈裡啪啦滾了下去，醒過來在醫療室。

瞧，奶奶曾經說，在房間拉起上衣，給我看她下腹的那道傷痕：你爸爸就是這麼出來的。

我曾經用手碰過那微凸、白色的刀疤。奶奶痛嗎？當年一定痛死了！難怪爸爸對你那麼孝順。

奶奶常提起自己的爸爸，我的曾外祖父。他長年出差，每次回家不僅帶著「天津狗不理包子」和熟嫩的柿子，見到女兒被纏小腳就怒斥：「放了它！」曾外祖母沒的辯，把奶奶的腳解開泡在鹽水裡復原，丈夫一出門，又立刻綑上。所以奶奶少女時最盼望的就是爸爸回家。

她們那一代的女人真苦，先是抗戰，接著內戰，自己從北京逃到重慶﹐再到台灣，好不容易和爺爺團聚，不過幾年，爺爺就病逝了。我小時候陪她跪在床邊禱告，最常聽她暗地自語的就是「主啊，快點把我接回去！」我則一旁默默念著：「主啊，不要聽她的，讓奶奶多活幾年！」抬頭看著爺爺的照片，戴著小圓框眼鏡，一臉斯文，好像爸爸。

老爸也對爺爺充滿思念。爺爺給他買大塊的巧克力，吃稀飯時總是給他裝滿滿的一碗肉鬆。爺爺常帶爸爸釣魚，把他往腳踏車上面的小籐椅一放，一手執釣竿 ，一手騎車。河邊的薑花送來淡淡的幽香，藍色的月光閃在水面的波紋之間。這些全是老爸九歲之前的回憶，但後來也成了我的回憶，因為好幾次在老爸的文章裡讀到這個場景，每次都描述得特別唯美，讓我這個小孩子也開始思念起「老台北的淡水河」。

那時，我們已經搬到美國，離家不遠有個小湖，我和老爸經常去那裡跑步，一邊跑一邊考試。老爸指著水面：怎麼形容？「波光粼粼。」指著岸邊的柳樹,「柳展宮眉。」好，桃花源記，開始背！「Oh, NO!」老爸嚴肅地說：「不要忘了你的根！」但有一天他突然停下來，指著水邊興奮地說：「薑花！還有野百合！」我還在喘，只見他大步大步踩入草叢，彎下腰消失了片刻，又猛地站起來，揮著雙手快步奔向我：「跑！跑！」這時我才看見他頭上圍了一群黑黑的東西。我們兩人死命跑了幾百公尺，停下來時還有馬蜂纏在頭髮裡，被螫到的地方讓我疼了一整夜。但我很開心，因為老爸常提起的薑花﹐現在也成為我少年生動的記憶。

我很幸運，半生平平順順，不像身邊的許多長輩和朋友一樣失去過親人，甚至失去過家鄉。我的思念總是個美好的選擇，像那些印象派畫家筆下霧濛濛、粉嫩嫩的意境一般。身邊的人都有好多的思念，而我呢？最顯明的就是八歲離開台灣時，最後一天在小學操場看到的火紅晚霞。即使到現在，我還是很愛看晚霞。

20歲那年，有一天媽媽突然告訴我：「你知道爸爸不是奶奶生的嗎？」

我突然覺得世界顛倒了過來。不，我不知道原來爸爸是「過繼」到劉家的。不，我不知道當時他才三歲，身體不好，父親又重病，當時劉家爺爺在銀行工作，有能力照顧，而且劉家奶奶無法生育，於是接養爸爸成為他們的獨子。

至於奶奶肚子上的疤痕，其實是當年開刀切除子宮留下的。

劉家爺爺去世之後，老爸的親兄弟曾經來找他。當時老爸才十六七歲。奶奶哭著告訴他：「你走，就不要回頭。你留下來，就當劉家人。」

老爸選擇留下來，而且直到奶奶去世，都沒有明著跟親生的家庭來往。

奶奶2000年去世了，享年93歲。隨之我才終於見到另一邊的親戚們。原來老爸有五個哥哥，全在美國，孩子也都像我一樣在美國長大。我突然身邊多了好幾個ABC表兄弟姊妹，大家來到紐約團聚。那次我拍了很多照片，始終無法把一生累積的記憶與眼前的景象對在一起。有一張合照是老爸和幾個哥哥並排搭著肩，他們長得還真像。

幾年後，我在台灣隨著二伯到陽明山上，把姚家親生爺爺的骨灰請出來，準備從台灣送到美國西岸，與我的親生奶奶合葬。我代表父親向一輩子沒見過的爺爺鞠躬行禮。二伯對著骨灰罈說：「爸爸，我來接你去美國住了，那裡很好…」說著就哽咽了。

至於把老爸養大，也看我一路進入大學的奶奶呢？她葬在紐約，在一個離家不遠的墓園，左鄰右舍是義大利人和韓國人。她這一輩子思念的北京老家，生前爸爸曾帶她回去過。她思念多年的丈夫，老爸也曾帶她上墳。但是最後奶奶告訴爸爸：「還是睡在美國吧！住到深坑的山上多冷！要看看你們，還得坐飛機。」

我現在真想對她說：「奶奶啊！紐約可比台北冷多了！」上次舊曆年回去看她，墓園冰天雪地，墳前的土硬得插不了花。我回到台灣多年，已經不習慣美國東北的天氣，猛發抖，老爸看見了，急著對我說：「行個禮，趕快回車上去！」

今年清明節，我騎著腳踏車爬上六張犁的山坡，途中買了兩束鮮花，找到劉家爺爺的墳，細細地打掃了一遍，插上花，鞠了三個躬，說：「爺爺啊，現在只有你我住在台灣了。我想跟你說，奶奶很好，她一直都很想你，但我相信你們應該已經在天上團聚了…」

我去那裡的目的很簡單：我在思念。身為第三代外省人、第二代台灣人、第一代美國移民，我雖然在和平中長大，在國際都市間穿梭自如，但直到最近才發現，我繼承了好多大江大海的歷史、好多人的理想和期望。思念是不需要親身經歷的，也不一定要疼痛或失去才能襯托它的意義。它其實是個選擇，對任何我們賦有情感的人、事、地、靈，獻上一點內心的感激。

公車載著掃墓的民眾不時從鄰近的路邊駛過。我坐在墳邊的松樹底下，心裡卻很平靜，想著紐約、想著父母和妹妹、想著奶奶、想著床邊爺爺的照片，也想著在長滿了薑花的淡水河畔跟著爺爺一起釣魚－－雖從來不曾體驗過，卻成為我記憶中揮之不去的思念。