媽媽的夢想(已刊登於台灣聯副)

By SYZ站長 | 2014/05/30 |

劉墉

太陽斜斜照進來，正好曬到她的腳趾，蔻丹像家鄉的相思豆，紅紅艷艷。每次看到腳趾上的蔻丹，她的心就暖暖的，尤其想到那些姐妹聽說丈夫幫她擦蔻丹時的表情，她更得意。
當初，一排女孩輪著被叫出去，一屋子煙味、七八雙色瞇瞇的眼睛。「大哥」還粗魯地掀女孩裙子，又拿醫生的鑑定書給那些人看。掀她裙子的時候，她彎腰尖叫了起來。「又不是看妳的X，是看妳的腿！」大哥狠狠給她一巴掌。幸虧這時候「他」在對面喊：「好了！好了！我選她。」
在飛機上，她問他：「不怕我腿上有什麼見不得人的疤痕嗎？」他不懂，她就指著自己的腿，又指指他的眼。他居然懂了，指指他自己的心，再很用力地豎起大拇指。
她的腿確實很美，美得令他驚艷也愈發疼愛。每次出海回來，都會帶給她一些小首飾、小玩藝，據說是跟對岸漁船換的。蔻丹也是他買的，還忙不迭地為她擦，她不要，說會影響做家事，他就指她的腳，還死命抱著她的腿，使她不得不笑著就範。
但是最近她連房事都拒絕，起先他露出驚訝和不悅的表情，直到她指指肚子，又用雙手比出個圓形，他才興奮地叫起來。
婆婆也高興極了，從那天開始就不准她提重東西，所以當別人搬魚的時候，她只能在旁邊點數。幸虧兩國語文雖然不同，阿拉伯數字還是一樣的。
從知道懷孕，她就去外籍新娘識字班報了名，因為婆婆只會講台語，丈夫又說不標準。
「我不會讓你輸在起跑點上。」她摸摸自己的肚子：「等你兩歲的時候，媽媽一定能用標準國語為你說故事。」想到這兒，她笑了，用腳趾頑皮地撥弄著陽光：「媽媽還會教你唱越南兒歌。」
坐在對面的女人，原本低著頭，突然抬起臉：「妳唱的是……妳是越南人？」
「是啊！」她笑笑：「聽口音，妳也是北越的。」
女人點點頭，頓了一下：「妳是來……」
「產檢！」她指指肚子：「今天照超音波就知道男孩女孩了。」又盯著對方：「妳，幾個月了？」
女人沒答，轉頭看窗外，再回頭，眼裡全是淚。
她趕快坐到那女人旁邊：「怎麼了？」
「我有了，但是不能要，我先生不要，他前妻已經生了三個。」
「妳是妳，妳還可以生。」
「他不准啊！說他不是買我來生小孩的，懷孕是浪費。」兩行淚水一下子滾落：「連我今天來墮胎，他都不陪。」
她不知道說什麼好，在這兒，是自己的家也不是自己的家，語言不通、文字不通，那個叫作「丈夫」的男人就是上帝。
不！應該說有人走運，碰到上帝；有人倒楣，遇見魔鬼。像這個叫秀蘭的女人，同樣才來五個月，連中文名字跟她都只差一個字，命運卻差那麼遠。
兩間診療室的門都開了，護士探出頭來喊她們的名字。她站起身，握住那女人的手，不知說什麼，只好又用力握了握，快步衝進去。
又要填表格。今天丈夫出海沒來，她看不懂，就簽了自己的越南名字。
「我要快點把中文學會，給孩子取個很好的名字，如果是男孩，要很壯；如果是女兒，要很美。」躺在檢查台上，她想：「孩子大些，我要帶他回家鄉，看外婆。」眼前浮起一個娃娃，在曬穀場上跑來跑去的畫面，她在後面追都追不上。追了好遠好遠，追得她上氣不接下氣，醒過來，腳都軟了。「是男孩還是女孩？」她問護士小姐。
小姐說好像是男孩。
她笑了，笑得很燦爛，想到丈夫和婆婆興奮的表情。
走出診療室，那女人已經坐在那兒，手裡拿著一個信封。
「痛嗎？」她先開口。
「不痛！一下子就好了。」抬頭：「妳呢？」
「我倒會痛，是個男生……」
「李秀蘭！」護士突然跑出來，遞張紙條給她：「你要去拿藥，懂嗎？拿……藥！」又指指那女人：「林秀蓮！妳還在這兒等什麼？快回去把超音波給妳丈夫看，恭喜啊！」